酣睡正甜時(shí)，耳旁手機(jī)爆響。抖抖索索地接起來(lái)，是老爸在說(shuō)我母親已抵達(dá)樓下。頓時(shí)又急又驚又喜，還有幾分生氣。母親獨(dú)自一人深夜至滬，我全不知悉，彼時(shí)離她手臂骨折不過(guò)半年，又?jǐn)y諸多行李，心中自有幾分惱恨她不知愛(ài)惜自己身體。
急忙起來(lái)吩咐丈夫下去迎接，又慌忙安頓好鋪蓋。如往常一樣，先進(jìn)屋的是兩個(gè)大大的泡沫箱，然后才是母親疲憊中透著幾分興奮的身影。這泡沫箱我再熟悉不過(guò)，每次都隨父母雙親從湖南顛沛至上海。來(lái)時(shí)滿(mǎn)盈，去時(shí)空空。里面往往塞滿(mǎn)了土雞蛋土鴨蛋、活殺的土雞冰凍好，甚至還有土豬肉、紅薯粉等各種家鄉(xiāng)食材。大衣箱里往往也塞滿(mǎn)了給我和女兒的各樣禮物。
母親一進(jìn)屋，就忙不迭地開(kāi)箱整理，一邊向我絮叨東西的來(lái)源，一邊將各種食材擱入冰箱。母親的絮叨中無(wú)不帶著幾分驕傲和自豪。我卻不敢想，夜半時(shí)分，腰椎不好、左臂骨折不過(guò)半年的母親是歷盡了怎樣的艱辛才將這行李挪上出租車(chē)。
母親來(lái)了以后，回家變成了一件很值得期待的事情。一日歸家，聞得一股濃郁的肉香，混合著當(dāng)歸與黑豆的澀氣，心中料定大抵是燉了羊肉湯。母親素來(lái)不食牛羊肉，更不要說(shuō)烹飪了。每逢父親烹飪羊肉之時(shí)，母親總是躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到吃飯之時(shí)，桌上如有牛羊肉，也是盡力避開(kāi)。正疑惑間，母親從廚房出來(lái)，戴著厚厚的口罩，且仍用一只手從口罩外捏住鼻子。母親說(shuō)今日燉了羊肉，你可要多吃些。我見(jiàn)她如此裝束，心中已是了然。想著世間，除了母親之外，還有誰(shuí)，會(huì)忍住讓自己胃中翻騰的膻腥，去烹飪自己根本一口不會(huì)嘗的食物呢？
家在南方，一年到頭甚不食面食，更勿言包子等物。我讀幼兒園的時(shí)候，所居之地交通十分不便，要去縣城得騎車(chē)一兩個(gè)小時(shí)之久。那時(shí)家里條件并不好，包子之類(lèi)等平常少見(jiàn)之物常被視為可口美食。母親一向是舍不得吃任何東西的，但凡有點(diǎn)稀奇的或好吃的，便必會(huì)留下來(lái)成為我的口腹之物。我還記得，那天我在幼兒園與朋友們正瘋玩，忽然聽(tīng)見(jiàn)老師呼喚說(shuō)我母親在尋我。我出去時(shí)，看見(jiàn)母親站在學(xué)校旁邊的土坡下，手上捧著一只白白的包子，一邊換我：“快來(lái)吃，好吃的包子，就這一只。我舍不得吃，給你吃。”那包子的味道其實(shí)現(xiàn)在并不記得，但每次想起母親，總想起她當(dāng)日的形象。那捧著包子的身影，似乎已經(jīng)成為我對(duì)她的記憶圖騰。
母親是老師，我印象中的童年，似乎她總在家訪(fǎng)或者批改作業(yè)。我家中也常有學(xué)生借宿，不是生病就是其他各種緣由。母親如何陪伴我，卻不記得。我對(duì)母親的記憶，似乎總是食物有關(guān)；或是她在廚間烹飪，或是從自己舌尖上省下來(lái)的新奇食物。
也許這就是母親，她的愛(ài)沉浸在柴米油鹽間，在這生活中，在這人間煙火中，靜靜地，從一蔬一飯中慢慢地滲透出來(lái)，天長(zhǎng)日久，綿長(zhǎng)雋永。 |
