時光在指尖劃過， 從清晨到日落。 依然在外漂泊， 心卻已有了著落。 用了兩天的時間，把《匠人》這本書看完了，與其說是看完了一本書，倒更像是經歷了一段旅程，一段漸行漸遠，卻永遠深埋于心的記憶旅程。 最初是被整本書的裝幀吸引的，輕撫這本書，磨砂的感覺像時間在指尖流逝，古樸、蒼涼的插畫，像曾經的歲月般黯淡無光，而真正閱讀這些文字的時候，卻又像在目睹著幾十年的記憶如畫冊般漸漸泛黃。很難再說出是一種什么樣的感覺，只是在翻看過最后一頁的時候，有一種想要找人傾訴的沖動，一種不吐不快的郁結，還有的就是淡淡的、癢癢的、暖暖的哀傷。 申賦漁說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見的一切。其實記憶何嘗不是如此，太久不去回憶，當有天某個片段突然出現在腦海，是該慶幸曾經經歷過，還是該悲嘆怎么就經歷過了呢？亂世浮塵里的人情冷暖，魂牽夢縈中的淡淡鄉愁，無能為力下的顛沛流離，讓我在見證了別人經歷的同時，找回了屬于自己的記憶。 同樣是在那樣一個偏僻的小地方，也是在那樣一個貧窮的時代，我與母親相依為命，很多年之后回憶起來，我都會感到愧疚，我從沒真正擔負起作為家里唯一男子漢所應該承擔的責任，而是始終在母親這顆將我緊緊環抱卻本就弱不禁風的樹下成長。有些事一直沒辦法忘記，只是不愿去想起，因為好多時候，我竟然分辨不清到底是曾經的一個夢還是真實的發生過。此刻，也就是在寫這些文字的時候，外面剛好在下著雨，這雨跟十幾年前沒什么區別，只是，十幾年前，我還與母親一起生活在老家一個簡陋的土房里，每一場大雨對我們來說都是一場“災難”。縫補過的衣服可以再穿，可是修補過的房子卻如同遲暮的老人般不堪重負，一聲“咚”的震響，瞬時揪住了母子幾經坎坷的心，也是在那樣的雨夜，我們彼此安慰，期待并害怕著黎明的到來。母親很少打我，記憶中最狠的一次，是我偷偷與鄰居家的孩子去他相隔十幾里的親戚家玩，整整玩了一天，晚上八點多往回走的時候，我們三個人居然在“北風山”里迷了路，當時那種驚慌失措、饑寒交迫的感覺，在今后幾年的時間里，依然會偶爾出現在夢中。我想，每個人記憶中都會有一個聲音，在你生命中某個重要的時間點出現，像魔咒般縈繞在耳畔。而對于我，那個聲音就是在這個夜晚出現的，“小宇，你在哪，快回來”，那個夜晚，母親的呼喚聲，不僅讓我找到了回家的路，也讓我在今后二十幾年的人生旅途中，每每將要迷失自己的時候，找回原本的自己。那一次，我是真的哭了，哭的那樣酣暢漓淋，哭的那樣毫無顧忌，那時心里還在想，原來媽媽的手掌打在臉上這么痛，原來家里的燈光這么亮。 你相信這個世界上有無緣無故的愛嗎？其實我也不清楚，只是當一個人在另一個親人的葬禮上對你說，“這輩子，我活著就是為了你”時，你覺得還有區別嗎？說心里話，我是無法解釋“偉大”這個詞的深刻含義的，只是覺得二十年前，我只能抱著母親的腿抬頭望她，而現在的她，依然需要我來仰望。 說不清在讀過這本書之后，為什么會想到這些，想到那多年未再體驗過的鄉村生活，想到每天把接到我電話當成一天最幸福的事的母親，想到那些未曾提到卻在記憶里時常出現的人和事，一如書中所描述的，是那樣的熟悉，那么的親切，經歷過，便再難以割舍。 也許，這就是那望不見的鄉愁吧！ |
